清晨的古城同样是经历了一夜的飞雪。大雪中的古城更显得厚重。
本以为按
中药方去买中药很容易,可是当我把药方递到中药房的司药时才知道,这不是一件简单的事。
“你这药方里有两味是管制类的剧毒药。这别说我们店里没有,就是有也不敢卖给你。”
“可是,…….我这是正规医院的药方啊!”
“我知道。你要是在那里买就简单了,他们有卖这些药的资格。”
“那我在哪儿才能买到这两味药?”
“D药房有,他们有资格卖这些药。不过你去了可能也买不到。因为需要医院证明和医生证明才能卖。你只有方子不行。”
说实话,我傻眼了。
D药房。我得到的是一样的说法。大雪疯了似的下。必须要到中医院请求那里的医生开证明,只能这样。飞扬的雪片在催促人们的脚步。穿过路口时一辆出租车几乎是贴着我的身体急刹车,我急忙向司机道歉。愤怒的司机竟破口大骂
“找死啊,你!出了事算谁的!”
我突然不知道哪里来的火气,竟也大声喊起来:
“是找死呢!今天撞上了是你倒霉,是我的幸运!撞啊!”
司机懵了,不吭声的开走。我使劲摔了摔头上的落雪。死?哪有那么容易!我女儿在等着我!
连跑三家中医院都因为本院没有这两种药而无法给我开什么证明。人命关天的事,没人敢负这个责任。
一天的雪中奔波,无果。我决定最后再到D药店问问还有什么可行的办法。这是我今天第三次来这里。下午快下班了,药店里冷冷清清的。其中一个年轻的男店员见我又来了,主动来招呼我。
“你别跑了,没人给你开这样的证明。你等等,我去问问经理,看有什么办法。”
经理来了
“你的情况我们真是也很同情。你开药的这个医院是很有名的中医院。这样吧,你写个责任书。先把药卖给你,给孩子治病要紧!”
我的眼泪落下来。
我相信这药一定有作用。以毒攻毒的办法值得一试。女儿得的毕竟是高度恶性的病,也许这药会有效果。
明天要去T医院请求L医生按我带回的方案给孩子化疗。住在姗姗奶奶家,我的心挂在女儿身上。女儿一定等我等急了。
今年的雪真多。连着两天都像还没有下完。我也真是没有天缘,一连几天和雪为伴。去T院的路上,我心里充满忐忑。听说大医院的医生都是一个不服一个的,他们能按我的化疗方案来做吗?
L医生说,化疗方案都是教授们一起研究决定的,他帮我去向教授说。其实医院、医生不是无情的代言人。他们一样在工作中品味着病人们的痛苦,内心充满见证生命脆弱的遗憾和惋惜。
第五天的晚上终于回到家,女儿扑到我怀里。听她爸爸讲,昨晚孩子就坚持等我回来后吃饭。今晚又在等我一起吃饭。说不出是心酸还是温暖。有女儿真好!
把小火车和笼子中的两个新伙伴——鹦鹉递给姗姗。这些礼物或许可以弥补女儿离开妈妈的不快。
仅隔两天,L医生就打来电话:教授同意按我的方案做化疗。因为过十天就是元旦,L医生建议我尽快到医院,以便元旦前做完第一期治疗错开元旦假期。
第二天一大早我带女儿又坐在去医院的汽车上。今年的雪的确很多,又是一个大雪纷飞的天气,比上次的雪更大。高速公路上车辆不在风驰电掣,一辆辆放慢脚步爬行。
真的很感激院方同意用其他医院的化疗方案给我们做化疗。在没有办法的时候,所有办法也就没有好坏之分,在各种尝试中碰运气的愿望更大。
同病房做化疗的是一个叫“小雪”的7岁的小姑娘。长的白白胖胖的,好可爱的孩子。在医院相遇大家更容易成为朋友。听小雪的妈妈说,上次在我们住院时她们也来了,在我们后面做的手术。小雪是左小腿截肢。
“唉,都怪我把孩子耽误了。我们第一次手术是在当地医院做的。那时是脚上,没截肢,医生是用骨水泥添到骨头里面。只过了一年就又向腿上复发了。只能做截肢!唉,你说咱们的命怎么这么不好!听说,这病的发病率才百万分之一。怎么就让咱们赶上了!唉!”
我何尝不是同样的哀怨!好在小雪的病是低度恶性。她还有生命的机会。这就是幸运!因为有了小雪这个伙伴,姗姗这次的医院生活快乐多了。
小雪很怕打针,一见护士来打针就开始哭,而嘴里说的却是“妈妈。你别生气。我求求你了,你别生气。……”好懂事的女儿。如果不是病痛,她又怎么会让妈妈伤心呢!
“小雪,你别怕。你看着我,别看阿姨。我打针就不哭。”女儿虽说只比小雪大一岁,这些话到还真像个姐姐呢!
小雪妈妈每天都要很认真的做一件事情——给小雪的残腿上缠裹纱布。这是为了给残肢塑型,为安装假肢打下基础。如果不这样,那么残肢会在长期的脂肪堆积下臃肿起来。
姗姗每天看着小雪妈妈念叨安装假肢的事情尽不住悄悄的问我,
“妈妈,按了假肢是不是就不用拐杖了?”
“恩,是的。”
“那可不可以骑自行车?”
“我看资料介绍中说可以的。”我有些迟疑回答女儿的问题。
“那……,以后给我也安一个吧?”
我的心必须要习惯刺痛!
“好的,等你的身体完全好了,我们也去定做一个。但是听说,刚安上时会很疼的,逐渐才能习惯。”
“没事,我不怕!”
我的宝贝!如果你还有生命的机会,你该是多么坚强的孩子!残疾的人生也会因你的坚强而充满阳光。可是死神紧紧的拉着这个幼小的孩子!
最不能让我接受的事就是两个孩子同时坐在轮椅里出去玩。我不能看两个如花的小姑娘同样悲惨的命运。
姗姗这次化疗的反应更大。化疗要进行五天,从第一天输液女儿就开始呕吐,五天里几乎没有吃进什么东西。这次的药物对肾脏的毒性更大,为了让姗姗大量排尿,不但医生用了尿路保护挤而且输液时还补充了大量水。我也隔几分钟就给女儿喝水、果汁。看着女儿几天来的呕吐,我真不忍心再给她做下去。我的宝贝!她没有抱怨,没有哭闹,甚至没有呻吟一声。
化疗做完姗姗明显的瘦了。
十五
终于在春节前做完两期化疗。让孩子在家里过个幸福的春节,这对于苦难的女儿来说有极大的意义,谁也不知道她还能享受几个春节。
因为化疗后的半个月内孩子的白细胞值很低,自身免疫能力就会很差,小小的感冒对她来说都会具有危险。在尽量让孩子享受合家团圆的同时我在小心谨慎的注意她的每个细节。哪怕听到有人咳嗽一声,我都要提高警惕,千万不能让有感冒迹象的人和姗姗接触。
家里人几年都没有这么一个不少的在一起团聚了。我知道大家为孩子所做的牺牲。为了孩子,大家把能推掉的事情都推掉了。
大年夜,我突然很想妈妈,很想!不知道远在千里之外的妈妈此时是不是在责备这个很久没给她打电话的女儿。
拨通妈妈的电话,我的眼泪在流。努力笑着给妈妈问好。对妈妈说我挺好的,孩子也挺好的,出去放炮了。女儿在那边不解我为什么对姥姥撒谎。笑着匆匆对妈妈说再见。我知道我的笑一定很难看。
十六
又是一个春天来了。这是让人充满希望的季节。多么希望万物复苏的同时也带给我们母女新的生机和奇迹。春天和阳光对待每个人都很公平,除非你自己要放弃。
女儿想上学了!
学校、同学,这些对于孩子们的意义是无可替代的。不知道孩子们会给女儿以什么样的异样眼神,女儿能否承受来自同学们间的压力。
上学,对于女儿的意义已经不在是面对将来的人生,而是让女儿感受到快乐。和老师商量好,我们只在天气好的时候来上两节课,并且请老师对姗姗的精神变化加以留意。姗姗是不满意我的安排的,因为她是把自己做为正常学生。在她的心目中,一定不能迟到,一定要按时完成作业,一定要按时上下课……。我可怜的宝贝,妈妈感动你的坚强。可是我不能让你这么做。
当我们的轮椅出现在校园时,所有的视线都被我们拉过来,打闹嬉笑的学生们出现了暂时的安静.
就像女儿最初见到别的残疾人一样,孩子们也在用惊恐的眼睛看着突然成了这个样子的昔日同学。当他们接受了这个事实后,纷纷对姗姗投来最真挚的帮助,扶她上楼梯,给她让路。
回到期待已久的学校,女儿的每个细胞都在兴奋。一坐在座位上就迫不及待的对我挥挥手
“妈妈,你回去吧!”
退到教室外,我在操场的角落里坐下。去年春季运动会,女儿跳绳得了第二名,垒球得了第一名。女儿获奖后兴奋的样子还如昨天。而现在的操场不再属于我们。幸福真的是在你没有任何预感时就悄悄走远。而它在的时候又有多少人好好珍惜了呢!
我不敢离开太远。下课后女儿想上厕所是没法自己处理的,她还没办法一条腿蹲下去。必须要靠我支持她的上半身。经过这么大的手术和几次化疗,女儿虽说胖了但是体质大不如前。家里买了能在房子里做的运动器械。挂在墙上的小篮球筐,她坐在床上就可以投球。飞彪耙、拉力器。可是这些都不能锻炼腿部力量,尤其是一条腿的平衡能力。
下课了,女儿和同学们趴在二楼的走廊栏杆旁,边说话边看着楼下。看到我还没走有些责备的问我
“妈妈,你怎么还没走?快回去吧。我没事。”女儿不喜欢在学校里被妈妈跟着,因为在这里是要学自立的,老让妈妈在会被同学们笑话。呵呵……,好了,不给女儿丢脸。
两节课的时间并不长,我走进教室来接她时,姗姗还在专注的写老师留在黑板上的作业,一定要写完才和我走。虽然上学期没有来上过一天课女儿对这些新课程并不吃力。作业完成的很好。
下楼比上楼要困难得多,可是女儿坚持不让我背她,因为在她看来四年级的学生还让妈妈背是件很丢脸的事情。
常言到“久病成医”,真是如此。我现在几乎是半个护士了。学到很多护理知识和医药知识。现在每天要做的工作就是煎中药。先放哪个药后放哪个药,熬多长时间,都丝毫不敢马虎。沙锅里熬的是中药也是我的希望!第一次的药熬好后,我先喝了一口。真苦!夹杂的怪怪的涩。女儿憋着气喝完半杯很快就吐了出来。
每次喝药,女儿总是看着杯子,使劲咽咽唾沫,深深吸口气,然后沉重的拿起杯,痛苦的喝下去。但是她从没有拒绝。
中药的味道充斥着我们的房子,也弥散在楼道中,渗透在周围的空气里。
断断续续上了十几天学,姗姗告诉我,她不想再去学校了。
“怎么了,宝贝?为什么不想去了?”
“同学们都不和我玩……。”
“她们不是总和你在走廊里说话吗?”
“开始时和我说话,后来她们都去楼下跳皮筋。……就剩我一个人在楼上。”女儿的泪花在闪。
搂紧女儿在怀里,沉默。我不知道用什么样的话来安慰她。